■刘敏
抵达前，我就听说过很多潜艇兵的故事。比如，第一次出海的官兵会喝上一碗海水，代表着自己的决心和意志。我还听说，他们会在潜艇上浮时，守望着圆圆的升降口，迎候久违的阳光……这些传说都深深吸引着我。终于有一天，我来到海军某潜艇支队，走近了潜艇兵的生活。
那天，夕阳的余晖洒向海面，给返航的潜艇镀上了一层金辉。岸港微风轻拂，迎接分别了数日的老友，“深海铁鲨”也收敛起锋芒，静静地停靠在码头上。
(资料图片仅供参考)
我刚上潜艇，就邂逅了刚刚出海归来的教练艇长。他风尘未洗，便马不停蹄地奔赴办公区，向上级汇报工作。晚上再见到他时，他一身清爽的海军蓝掩盖了初见时的疲惫。
顺着直梯下到指挥舱，各种仪器设备占据了本就狭窄的空间，几个空椅子摆放在四周。正当我疑惑艇长该坐哪儿时，教练艇长的声音传来：“一般情况下，我就站在大家身后，用这部对讲机，把指令传达给全体艇员。”
数不清多少惊心动魄的故事，就发生在这仅仅2平方米的战位上。
在一次红蓝对抗演练中，因为长时间执行任务，潜艇电量即将消耗殆尽，需要浮起充电。经潜望镜观察，教练艇长发现对方的反潜机正在附近活动。显然，潜艇已经被跟踪了。“潜艇电量不足，不能长时间潜航。”“不能上浮，暴露目标更可怕。”一时间，指挥舱内众口不一。
战场情况瞬息万变，经验丰富的教练艇长当机立断：“海面渔船、商船逐渐增多，我们何不利用商船噪音掩护，甩掉它？”
“声呐搜索海面目标”“向商船方位航渡”“潜坐海底”……在充电的过程中，一连串口令从对讲机里传递到各个战位。最终，导调组判定，潜艇利用商船噪音掩护，成功跳出反潜机跟踪范围。讲到这里，教练艇长的声音变得兴奋起来，眉头也渐渐舒展开来。
“与‘敌人’斗智斗勇，是一种怎样的体验？”
“从最开始的紧张，到冷静应对……处置成功时会很有成就感。其实每一次的海下历险，我们积攒的不仅仅是经验，更是未来战场上的胜算。”
穿行在舱室间，教练艇长告诉我，相对于海底的幽深冰冷，潜艇内可是个火热的世界，设备室温度有时高达50摄氏度。“毫不夸张，热得像桑拿房。”他哈哈一笑。
走进休息区，我看到，一块块床板不到一米宽、刚刚能容纳一人，四个角被金属链条悬挂固定。“你别看它现在凉冰冰、硬邦邦的，出海时可是24小时都有温度的。”原来，在艇上平均三个艇员使用两个床位，轮流值更回来，大家总能马上钻进有热气的被窝。
如此简单艰苦的生活，潜艇兵已习以为常。“很辛苦啊。”我忍不住说。
“习惯了也不苦，潜艇兵有属于自己的快乐。”教练艇长指着圆圆的升降口，笑着说，“比如此刻，完成任务后回到港湾、吹吹海风，那感觉太幸福了。”
他拍拍身边的设备，边走边说：“从一名潜艇兵到现在的教练艇长，当兵30年了，我从来没有离开过潜艇。每个战位、每个岗位的训练，塑造了今天的我。潜艇，早就成了我生命中的一部分。”他看向我，爽朗地笑了。那一刻，我读出了他眼里的热爱，也看到了他纯粹又赤诚的内心。
几个小时的时间里，随着娓娓道来的讲述，我仿佛亲历了大洋里的狭路相逢、深海里的惊心动魄。沿原路返回时，那些之前在我看来冰冷坚硬的设备和仪器，此刻仿佛也被注入了灵魂，拥有了一种动人的温度。
（原文刊于《解放军报》2023年2月28日“长征副刊”版，内容略有删减）
来源：解放军报
关键词：
